鍾怡雯(1969-)台灣師範大學國文系學士及國文所碩士，國文所博士生。曾獲：九歌年度散文獎、聯合報文學獎散文第一名、中國時報文學獎散文首獎及評審獎、新加坡金獅獎散文首獎、星洲日報文學獎散文推薦獎及首獎、中央日報文學獎散文獎、梁實秋散文獎、華航旅行文學獎、圖書金鼎獎。著有：散文集的《河宴》(95)、《垂釣睡眠》(98)、論文集《莫言小說：「歷史」的重構》(97)，主編《馬華當代散文選 (1990.1995) 》 (96)  個人文學網頁《小狐居》。

我長成現在這個樣子，其實是有跡可循的。

未入大學前，我留一頭比男生更短的髮，不穿裙，慣常套著牛仔褲球鞋大剌剌走路，加上游泳打球長時間曝曬，陽光下行走又絕不打傘，因此膚色黑亮。黝黑的皮膚偏偏雕上過濃的五官和堅定的眼神，使我看起來十分陽剛。那樣的形象，婉轉的說法是形象健康、具野性美，誠實的說法嘛，就是男人婆。

是台北徹底改造了我。

上了大學，五個室友對我的身世十分好奇。彼時旅遊風氣不盛，馬來西亞在她們的認知裡，大概和非洲一樣，同屬蠻荒不毛之地，藏著很多謎。有人還問，聽說你們住樹上？

我一點也不生氣，反而虛構了一個讓大家都很快樂的故事。那時離高中畢業已九個月，過肩的頭髮適時調和了我的陽剛之氣。九個月來我當過國小老師、成衣廠的會計，不常和陽光打交道。到了台北已入秋，再沒有赤道的暖陽來親吻我的皮膚。於是和馬來人一樣的膚色迅速褪去，沒有健康膚色為底，五官不再濃稠得讓人受不了。總而言之，我增添了陰柔之氣。

室友們個性溫和浪漫，穿著打扮像洋娃娃，蕾絲邊長裙繫蝴蝶結，燙過的卷髮上也，常常停著蝴蝶髮夾，對大學生涯充滿綺麗幻想，視我的成長為傳奇。那時我大概頗像菲傭或是越南新娘吧，跟她們溫柔可人的氣質相較，我的長相、穿著打扮和怪腔怪調勾引起她們的綺思遐想。一則活生生的傳奇就住在--一○四室，她們怎麼捨得，白放著睡不著的夜裡，她們輪流壓榨我的過去。我也不過活了十九年，扣掉沒甚麼印象的童稚時期，剩下的時間大部分在讀書。可以滿足她們耳朵的「傳奇」，對我而言，其實也是傅奇--口耳相傳聽來的奇聞。

我不想重覆給室友講過的故事，何況很多是我的半虛構--為了早早哄她們睡下，傳奇裡總是加油添醋，即興表演加上豐富的想像力。我把西方的吸血鬼、中國的彊屍、馬來人的油鬼仔、香蕉鬼，以及各種幽魂怨鬼，融入馬來西亞的神秘背景，再加上降頭和巫術，室友們對我簡直又愛又怕。召魂似的，在我的繪聲繪影之下，宿舍一時滿佈鬼魅。結果是，大家都睡著了，剩下想像力奔騰的我，瞪著天花板到天明。宿舍的暗夜並不可怕，可怕的是被想像力搧起來的鬼魅，似乎從老遠的赤道雨林飄洋而來。鬼，成了發揮想像力的工具。

講了一年虛虛實實的鬼故事，其實，我並沒有見過鬼。只是漸漸覺得，在肉身所能感知的空間裡，並存另一個神秘的世界，尤其在不眠的夜裡，那種直覺變得非常清晰。就像室友們常常耳提面命的：「匪諜就在你身邊」，那個世界的眾生，也跟匪諜一樣「就在你身邊」，紅塵裡與我們擦身而過。大部分的人對他們是沒有感覺的，這是上天賜予的福氣；像我這樣常與他們打交道的人，必須消耗大量的精力能量，為此疲累不已。這樣說來有些吊詭，在那充斥鬼話的油棕園，四處可能真的住滿各式各樣、不同種族的鬼。除了華人印度人馬來人，還有曾經殖民過的英國人日本人葡萄牙人荷蘭人，那塊土地是鬼的聯合國。只是彼時我太過陽剛，諸鬼近不得身，所有的鬼故事僅止於聽說。另一種說法是，我的磁場跟他們太遙遠，無緣感知。後來被歸為他們均同類，不知道是鬼故事講多了，或是頭髮漸長，少曬太陽而陰柔之氣漸盛。又或者是用宿命論的說法，我本來就跟他們有緣全連皮相也，終於連皮相也漸漸相似起來。

一般人統稱他們為「鬼」，我習價稱他們為「魂」或者「靈」。「鬼」的形象太陰森，令人想起齜牙咧嘴的恐怖形象，那是港劇或是恐怖片均刻板造型，馬來西亞的香蕉靈就不是。雖然民間稱她為鬼，實際上她是風情萬種的馬來美女，長髮及腰，只對男人現形。傳說在香蕉結苞時，紅絲線一端繫在火紅的苞上，一端繫在腳指頭，半夜就會有艷魂循線而來。當年寫(聊齋)的蒲公齡如果到過馬來西亞，一定不會放過這則野艷的香蕉傳奇。因此有台灣的朋友準備到馬來西亞，我一定會叮囑再三，別忘了帶綑紅線哦！可惜至今為止，沒有一個人勇於嘗試。他們未免太膽小，辜負了我牽紅線的美意，也錯過可能的難得艷福。

我特別喜歡香蕉有魂的說法，那聽來很像先民的泛靈論。有靈魂的不只動物，植物也一樣，一種萬物平等，而且很有想像力和靈性的論調。一位號稱能陰陽相通的朋友認為，我對廟宇心存畏懼，卻對探索神秘的世界極感興趣，而且喜歡一些造型陰森奇特的雕塑玩偶，跟我屬陰的氣質有絕對關係。尤其是我的頭髮太長，整個人陰森森的總讓他想到鬼。自從他宣稱看到我身邊跟著圍陰影後，再不肯跟我見面，因為那鬼影足足讓他頭痛好幾天，妨礙他的身心健康和做事賺錢。有事打電話就好，別見面了。還有，有空記得多去廟裡拜拜多燒香。末了那句，他說得語重心長。

我聳聳肩，不以為然的掛了電話。只怕香還沒燒，我過敏的鼻子就會哈啾抗議。從小就不敢進廟，來台灣之後，偶爾幾次陪朋友到廟裡，也不太敢正視神明，不小心瞄到祂的表情，立刻心跳加速，腦海片空白，做了虧心事似的。廟和警察，同樣讓我害怕。安靜的廟太嚴肅，連走路都要擔心步子太重太急，吵了神明。熱鬧的廟香火又過於鼎盛，煙霧迷濛，薰得人淚眼模糊。最重要的是，每一回入廟，我都很緊張，從沒弄清楚裡面的神長甚麼模樣。拜拜的時候一定要先默唸神的名，我的學生和朋友都樣告誡我。可是我總是張冠李戴，如此反覆犯錯，神明大概也已對我絕望了。也許真的是陰氣太盛了，否則為何如此心虛？

雖然朋友的說法令人不悅，卻深深左右我看待事情的觀點。那說法似乎能印證過去某些不解的現象，也漸漸滲入我的現實生活。於是一邊罵朋友迷信、沒道義、找籍口打發我，一邊卻不得不接受也的謬見。稱之為謬見，實在是因為我心有不甘。他老說我是頭號麻煩人物，沒事情銷聲匿跡，找他準有疑難雜症，總是要一浪費他的金錢--時聞者，金錢也。可是我最終仍是接受了他的謬見，接納那些跟我擦身而過的靈魂。

我該怎麼形容他們，那些看不見的朋友？

知識教導我們如何應對現實生活，卻從未提及面對因無知而生的恐懼時，該如何以對。長期與夢魘為伍，我因此學會察言辨色，漸漸的摸麻出他們的脾氣性格。科學上對夢魘有十分詳細的解釋，那些生物名詞和分析十分權威，可是無法說服我。那時家在山上，舉目望去，半山腰是密密的墳墓。雖然風水很好，卻夢魘不停、病痛不斷。頭痛嚴重困擾我，試過各式各樣的止痛藥，明知無效，出門時總不忘帶兩顆求心安。胃病是宿疾，吃胃散漸漸像吃飯，一次買幾罐。藥店老闆問，你們家人胃都不好吧，是遺傳嗎？

我並不擔心胃，痛了十幾年，已經習慣了它刁鑽古怪的個柱。令人捉摸不定的是心臟，它的運行不太規律，跳兩、三下便停一停，像個太長的頓號，讓人一口氣喘不過來。白天沒事，入夜才來反覆折騰。為了安慰身旁的人，便老老實實的在醫院躺了一天做心電圖，它卻惡作劇日正常。那時社區的地下街有個中醫，我因此吃了不少水銀，也就是名汞的毒藥。那些紅色小藥丸可真漂亮，可惜有毒，少量可以治心病，多了就要人命。想來並不覺得自己的命值錢，因此每天乖乖吃藥。後來醫生搬家，再沒毒藥可吃，心病至今沒好，卻也沒變壞。

此外還有一年數次的感冒，外加每逢農曆七月中旬便掛急診的邪門記錄。那個社區住了六年搬了兩次，每搬一次家，七月十五就會莫名的腹絞痛。凌晨的冷風中從山上下來，經過墳場和樹林，趕到空蕩蕩的醫院，腹又不痛了。醫生檢查過，也說不出所以然。我心裡有數，知道是科學無法解釋的原因，也不怪醫生。那些鮮艷的止痛藥丸，通常都存而不用，拿來做個樣子，給看不見的朋友看。搬來中壢，我早有心理準備。果然，等不到七月十五，我便在壢新醫院留下病歷。同樣是夜半腹痛，只是我已不再驚慌，還閒閒的把乾淨明亮的醫院逛了一遍。

我並不怪他們，這些靈和魂，為了證明他們確實存在而使的小手段。有時也不免會猜，他們究竟長甚麼模樣？有一次把玩收集多年的小石頭，忽然想到，說不定有些是色彩明艷的小靈魂，調皮搗蛋兼惡作劇大既就是他們？通常靈魂總是悲傷的，半夜裡讓人不明所以流淚，睜眼到天明。不眠時他們在黑暗中守候，要我別慌。我看不到他們，卻可以無聲交談，感受到人世沒有的溫暖。我想貓咪一定認識他們，當牠瞪著空氣。眼神充滿恐懼而毛髮豎立，還邊倒退邊發出奇怪的叫聲時，牠一定旦跟剛夢魘的我一樣，因無知而恐懼。如今我和貓咪熟悉他們一如熟悉肉體寄生的世界。說不定貓味在地上翻滾時，是和看不見的朋友嬉戲？可以確定的是，對於我和貓咪，農曆七月並不特別，因為平常靈魂就寄居紅塵，與我們一同生活，或者，擦身而過。