風簷展書讀  古道照顏色        漢 藩
 ── 憶為而不爭的方嫉塵老師──            

「方老師已先走了！」

這是五十年前吳耀乾跟我說的一句話。民國四十八年暑假過後，耀乾從印尼省親回到臺北，這樣告訴我。

耀乾離臺前，我買了毛筆、羽毛扇託他帶回印尼送給方嫉塵老師。誰能料到一年前的拜別，竟成了永訣，不等耀乾到來，老師已先走了！ 

   方老師是我初中的國文老師，他教了一年半，直到我們這一班畢業。

耀乾和我生長在蘇門答臘北部(Sumatera Utara)的奇沙蘭(Kisaran)，從小學起，我們就在培肓中小學校同班。初中畢業，一同考取棉蘭蘇東中學高中部，二年級下學期我轉學三山中學，他依然念蘇東中學。四十七年九月，我們一起回臺，他上成功大學，我讀臺灣大學。

那個年代，印尼不論政府或百姓都非常排華，排華彷佛成了上下一體遵行的既定國策。民間小小的事故，隨時都可能像可以燎原的星星之火，釀成僑界巨災。

三十八年十二月中華民國政府遷臺，同時裁撤絕大部分的駐外使領館，駐印尼的總領事館及領事館自然也同樣命運。翌（三十九）年四月十三日，印尼即與中華人民共和國建交。我們海外僑生響應政府號召回國深造，辦理出境手續時，不說返台，都衹填報前往香港，以免徒招滋擾。

半世紀前，華僑具有印尼國籍的不多，不比現今，華僑都已成了華裔印尼籍民。印尼政府規定，具有印尼國籍之非原住民（Nonpribumi---實指華僑）出國期限，最長不得超過兩年，逾期護照失效﹔非印尼籍華僑只能持用無國籍（Stateless）護照，效期一年。

耀乾和我雖都非印尼籍，但我在棉蘭移民局辦理出國手續時，即填明sekalijalan，因此印尼發給了我無國籍的一紙證明，single journey來到臺灣，像我這般的同學，為數也不少，並非只我一人。

五十年前暑假，在臺北松山機場送耀乾上機時，想起他可以回去省親，我却徒嘆「年高的爹娘，盼望遊子返鄉」，心中的酸楚，至今未忘。

方嫉塵老師廣東揭陽人，清癯修長，温文儒雅，與世無爭，彷彿就是老子說的「人之道，為而不爭。」這也造成了他以後的離開培育中小學校。四十二年八月教我們時，他已年屆耳順，是我們學校最年長的老師。
我和方老師的師生感情很深，談起他，勾起我很多的回憶。

我們這一班從初中二年級下學期到三年級下學期，共一年半的國文，都由方老師傳授，他也同時是我們的班導師。我對國文產生興趣，就是從那時開始。他不僅是我的中文啓蒙師，或許還可以說，他教的我們這一班，我受益、受惠最多。也因此，五十多年來，我常常會想起他。
學校每學期都會舉辦各類學藝競賽，二下那一學期的書法比賽，班上照例推選代表與賽。同學翁益坤推舉我，由於其他同學並未推舉他人，方老師就這麽作了决定。

跟耀乾一樣，益坤和我交情極好，我們從小學就同班。他家在郊外，距離學校將近五公里，他經常騎著單車經過校門而不入，先來載我再一起上學。

自民國六十年我國與印尼建立正式商務關係後，我也經常返回老家省親，老同學見面，益坤常細說我從小學起的當年違規搗蛋事，雖不至罄竹難書，也算是沒完沒了。可他說的種種，我幾乎全無記憶，不過書法比賽這一段，却永生不忘。

我一輩子沒練過書法，至今拿起毛筆，兩腿還在發抖。推選參賽代表，方老師也沒問有無其他提議，就作了決定。我除了自認無法勝任，還覺得這麽做，其他同學參賽的機會都沒了，顯然不盡公平。雖然當場表示異議，方老師也並未進一步處理。

比賽當天雖是星期日，我依然到學校走動，方老師見了我就再三催促，不想我硬是不從。他老人家的涵養真是無與倫比，不慍也不火，居然就算了！

誠如益坤說我的種種，第二天上課，我又開始躁動，妨礙教學。這一回，方老師生氣了，連帶我拒絕參賽也一併責備。

當年，我不過十四歲，真所謂叛逆的年歲。五十六年前的那一幕，依然鮮活在腦際。針對推舉我參賽這一點，我抗辯說:

「那不是大家的意思。」顯然，我並沒有把真意表達清楚。

「好，現在大家的意思，放了學，由你一個人掃地。」

「那不公平！」

「這，不是大家的意思，那，不公平‥‥出去！出去！」

昨天，分明不聽勸，今天，還妨礙上課，如今，更大膽頂撞。老師終於火了，邊說邊趕我走。我一言不發，拿起書包出了教室就回家。

回到家，父親問起，我也不瞞，一五一十的說了。父親聽完也沒多說，吩咐哥哥押我回校，當哥哥的面向方老師道歉。

從此，方老師說甚麽，我都聽。他的課，我尤其專心。

西漢平通侯楊惲是司馬遷的外孫，父親楊敞當過宰相。他疏財好義，但生性耿介，而少年得志，意氣風發，得罪了不少人。後來遭人誣陷廢為平民，回到老家後治產業，起田宅，以財自娛，不改本性。好友安定太守孫會宗寫信規勸他應知收斂，他回信說「不知其不可」，語多憤懣怨懟。終為宣帝以「驕奢不悔」的罪名，判他腰斬。

方老師傳授這一篇「楊惲報孫會宗書」時，詳叙史實，告誡我們不可逞强好勝，要以史為鑒。我沒有忘記，他講解時目光常朝向我。多年後想起，他的眼神似乎透著幾許期勉。

四十四年初，我讀高一，上午上課，下午在三山中學擔任繕寫工作，貼補學費，直到高中畢業。高二上，當時我還沒轉學三山，奇沙蘭培育學校的年輕老師欺方老師年老，排擠他，與世無爭的他只好黯然離開。

教師待遇原就微薄，套句現代語「清苦到不行」。許是方老師晚婚，一對兒女還在小學低年級，離開教職，一家四口，生計何由？

得知方老師被排擠，真是又氣又急，也沒想自己是老幾，就大膽地向我工作的三山中學張煊校長推薦。我不知道，是不是我的膽大妄為，開學後，方老師就接了三山初中國文的教席。事實上，教育界都很清楚，方嫉塵老師是第一流的良師，張校長會敦聘他，不衹自然而然、更是必然的事。我也不知道張校長有否跟方老師提起我的魯莽。直到民國四十七年九月我離印回臺，都沒再和張校長或方老師談起這一段。

方老師轉教三山中學後，住在位於棉蘭西音訊郊的頌牙（Sunggal），這裡是他的老家。星期假日，我常從第六條街（Jl.Jose Rizal）的住處騎了單車往返十八公里去看他。老師家非常簡樸，極平常的鄉間水泥平房、填土地板，客廳除了一張方桌、幾把木椅，別無他物。說是家徒四壁，也不為過。厨房邊有一口古井，井水冷冽，師母（和我同姓）常把西瓜在井裡浸得冰冷，再切給我吃。有時候，方老師還買榴槤，讓我和他的孩子寶麟及妹妹共嚐。

四十五年十月，專對印尼一地讀者發行的香港學生周報，舉辨高中生徵文比賽，錄取十名。結果很巧，第二、四、六、八、十名，都是我們蘇中學生。我得了第八，獎金港幣三十元。寫的就是方老師。

約莫二十年前，我趁回印尼省親之便，曾特地到頌牙，可再也找不到老師的故居。也曾幾度向老同學打聽寶麟的音訊，可惜都沒有他的消息。

半世紀多以前，在那遙遠的一間課室裡，年屆耳順的老師，在為學子細說「楊惲報孫會宗書」，諄諄勸誘弟子，要以楊惲為戒。而今，當年聆教的青稚學子，已年登古稀，卻還在高高低低，跌跌撞撞，依然未能參透「不踰距」的尋常道理！

老師有知，其恕我無知乎？

民國九十八年八月二十四日










